“La più amata”- TERESA CIABATTI

Teresa Ciabatti, nata a Orbetello nel 1975, romana d’adozione, è scrittrice e sceneggiatrice. Dal romanzo di esordio Adelmo, torna da me (Einaudi 2002) è tratto il soggetto del film L’estate del mio primo bacio (2006, regia di Carlo Virzì). Altri suoi romanzi sono: I giorni felici (Mondadori, 2008), Tuttissanti (Il Saggiatore, 2013) e Il mio paradiso è deserto (Rizzoli, 2013).

Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho 44 anni e non trovo pace. Voglio scoprire perché sono questo tipo di adulto, deve esserci un’origine. Deve essere successo qualcosa. Qualcuno mi ha fatto del male. Ricordo, collego, invento. Cosa ha generato questa donna incompiuta? “Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho quattro anni, e sono la figlia, la gioia, l’orgoglio, l’amore del Professore”. Il Professore è Lorenzo Ciabatti, primario dell’ospedale di Orbetello. Tutti lo amano, tutti lo temono, e Teresa è la sua figlia adorata. Teresa che dall’infanzia scivola nell’adolescenza, e si rende conto che la benevolenza che il mondo le riserva è un effetto collaterale del servilismo nei confronti del padre. La bambina bella e coccolata è diventata una ragazzina fiera e arrogante, indisponente e disarmante. Ingrassa, piange, è irascibile, manipolatrice, è totalmente impreparata alla vita. Chi è Lorenzo Ciabatti? Il medico benefattore che ama i poveri o un uomo calcolatore, violento? Un potente che forse ha avuto un ruolo in alcuni degli eventi più bui della storia recente? Ormai adulta, Teresa decide di scoprirlo, e si ritrova immersa nel liquido amniotico dolce e velenoso che la sua infanzia è stata: domande mai fatte, risposte evasive. Tutto, nei racconti famigliari, è riadattato, trasformato. E questa stessa contrarietà della verità a mostrare un solo volto Teresa la ritrova quando si mette a scrivere, ossessivamente prova a capire, ad aggrapparsi a un bandolo e risalire alle risposte. Esagerazione, mitomania, oppure semplici constatazioni? Teresa Ciabatti ricostruisce la storia di una famiglia e, con essa, le vicende di un’intera epoca.